إن أول خصائص الرواية وأكثرها وضوحاً هو تعاملها مع ما يمكن رؤيته وسماعه وشمّه ولمسه. الأماكن تتشكل، أو يُعتنى بها، أو يُساء استخدامها، أو يُنقش عليها، أو تُنحت، من قبل سكانها. وروح المكان متجذّرة في الأرض التي يواصلون الحياة فوقها.