كريمة السعيدي (1/ 2): الصوت لا الصُور أكثر حميمية في الفيلم

يحكي "في المنزل"، الوثائقي الأوّل للمخرجة البلجيكية من أصل مغربي كريمة السعيدي، قصّة مرافقة الأخيرة لوالدتها عائشة، في الأشهر الأخيرة السابقة على وفاتها. تُسجّل صوت والدتها على أشرطة، وتلتقط لها صُوراً ثابتةً بهاتفها المحمول، رافضةً، أو بالأحرى غير قادرة على تصوير تدهور صحّتها على شريط فيلمي، ما يُنبئ منذ البدء بالاختيارات الراديكالية للإخراج، التي تصنع تفرّد الفيلم، وتجعله محاولةً ـ مؤثّرة بإنسانيتها ومراميها الجمالية ـ لعكس مفعول ألزهايمر الذي ألمّ بالأم، عاصفاً بذاكرتها.

شيئاً فشيئاً، بالاعتماد على أرشيف العائلة وشريط المحادثات مع عائشة، تعود السعيدي في الزمن لتروي قصّة العائلة، بدءاً من لقاء والديها، وهجرة الأب إلى بلجيكا، ثمّ التحاق الأسرة به، وولادتها في بروكسل، ونوائب الدهر التي توالت على والديها وإخوتها، مُفرّقةً شمل العائلة، وراسمةً أقداراً تراجيدية لأفرادها.

تلملم السعيدي شتات ذاكرة بعثرها المرض، وتنسجها بصبر ودقّة مُحترِفِ صناعةٍ تقليديةٍ يضع ثقة بريسّونية (نسبة إلى المخرج الفرنسي روبر بريسّون، الذي قال إنّنا نلج الأفلام بآذاننا قبل أعيننا) في مفعول الشريط الصوتي، وبضع صُور فوتوغرافية، على التنقل بين حاضر المرض وماضي الأفراح والصدمات العائلية. يغدو المشي في أروقة المشفى، بفضل معجزة المونتاج، وسيلة لتحويل ذاكرة الأمّ إلى فضاء متاهةٍ، نقتفي فيها طفولتها في طنجة، بينما تأخذنا الكاميرا الذاتية في جولة بين دروب المدينة القديمة. ويصبح تذكّر الأمّ كلمات أغنية "دور بيها يا الشيباني"، المتداولة في الأعراس المغاربية، مطيّة تحملنا إلى ذكرى الأخ محمد، الذي لم تسعفه زيجاته المتكرّرة في دحر مرضه النفسي.

تكمن قوّة التعليق الصوتي للمخرجة في مينيماليته وتوجّهه إلى الأمّ بصيغة المخاطبة، من دون إصدار أحكام، ومن دون سعي إلى برهنة أيّ شيء. فقط محاولة فهمٍ عارية ومتجرّدة من أي ادّعاءات أو مساحيق.

عبر متوالية من الأحاسيس القوية، يقتفي "في المنزل" ثيمات أساسية، كالغربة والفراق، ووضع النساء المتغرّبات من جيلين مختلفين، وتمزقهنّ بين هويتين ثقافيتين. كلّ ذلك من دون خطابات متضخّمة، فقط سيلٌ من الأصوات المؤثّرة بصدقها وشاعريتها، وصُوَر بلاغية بديعة، أقواها نسق القماش الأبيض المربّع الذي يعبر الفيلم برمّته، من البداية حتّى مشهد الختام. حين تلتقط أخيراً حركة عمودية من الكاميرا قبرَ الأمّ، جالبةً فكرة الترتيب الموحي بالتناغم، وبالتالي حلول السلام على روحها.

شيّدت كريمة السعيدي منزلاً لذاكرة والدتها، ومنحتنا ـ بالحركة السخية نفسها ـ فيلماً وثائقياً كبيراً، ما يحيل إلى هذه الجملة المفتاحية من الحوار " أحبّكِ لأنّك تتذكّرينني".

التقت "العربي الجديد" كريمة السعيدي عبر سكايب، وكان معها هذا الحوار.

(*) نسمعك في الفيلم تقولين لأمّك: "يأتي وقتٌ ترغب فيه الابنة أنْ تفهم والدتها". كيف تحول هذا السعي إلى الفهم إلى رغبة في إنجاز فيلم؟

عندما بدأتْ والدتي تعاني ألزهايمر، توقّفتُ عن العمل. تبعاً لتكويني، أشتغل مونتيرة و"سكريبت" في أفلام التخييل بالتمرّس. كانت مسيرتي المهنية في طور الإقلاع دولياً، نوعاً ما، في تلك الفترة. كنتُ أسافر في أنحاء العالم، وأحصل على فرص عملٍ في مشاريع أكبر، كلّ مرّة. أصيبَتْ والدتي بالمرض، فقرّرتُ الاعتناء بها. أردتُ البقاء إلى جانبها، لذلك أوقفت كلّ أنشطتي، واحتفظتُ فقط بعملي في التلفزيون البلجيكي، تأميناً لمورد رزق. قرّرتُ تمضية الوقت مع والدتي للاعتناء بها، ولمرافقتها إلى الطبيب، ولدعمها، ولمعرفة ما يحدث لها.

في بدايات هذه المرافقة، رأيتُ أمّي تضعف أمام عينيّ، فصدمني هذا. كنتُ أنظر إليها وأنظر. كان يهزّني أنْ أراها هشّة للغاية، هي التي كانت مفعمة بالقوّة. كانت قوية في حياتها واختياراتها. نصحتني صحافية صديقة بقراءة كتاب آنّي أرنو. إنّها إحدى أعظم الكتّاب الأحياء في فرنسا، ولها مؤلَّف بعنوان "لم أخرج من ليلتي"، تُسجِّل فيه يوميات مرض والدتها المُصابة بألزهايمر. ما أدهشني عند قراءته، أنّ أرنو كانت تُدوِّن ببساطة كلّ ما كانت تلاحظه في نفسها ووالدتها. شرعتُ في كتابة يومياتي. بفضل هذا، بدأتُ في أخذ مسافة مع الأشياء، وبدأ المرض الذي أصاب ذاكرة أمّي في إيقاظ ذاكرة العائلة.

(*) كلُّ غياب يستدعي حضوراً آخر.

نعم. كنتُ أمضي الوقت مع أمي. بدأتُ أتساءل: ما الذي مرّت به في حياتها؟ ماذا واجهت؟ كيف تعاملت مع ما واجهته بالوسائل التي كانت لديها؟ لا أشعر أنّ الفيلم الذي صنعته يُصدر أي أحكام، بل بالأحرى يطرح أسئلة. بهذه الروح حقّقته.

هذا فيلم يدخل في مواجهة أيضاً: يواجه أحكام المجتمع، وماهية مسألة الاختيار وعواقبها، والسؤال الثقافي، ومسألة الذاكرة والتاريخ. يواجه أيضاً أسئلة، مثل: "متى تعلم حقاً أنّ الآخر سيغادر؟"، و"ماذا تريد أن تخبره؟"، و"ماذا تريد أن تسأله؟".

إذاً، مرض أمّي كان نقطة الانطلاق، وحقيقة أنّي أرافقها وأضع نفسي بتصرّفها. عبر تسجيل يومياتي، بتأنٍّ شديد، بدأتُ ألتقط الصُّور. كنتُ أصوّر أمّي بكاميرا هاتفي المحمول، من دون توقّف، لأنّي لم أتخيّل يوماً أنّي أستطيع تصوير هذه اللحظات لفيلمي. لم يكن ذلك مُمكناً بالنسبة إليّ. عندها، جاءتني فكرة تسجيل محادثاتنا، كمحاولة لالتقاط ما أشعر به. هذا يعني، من ناحية، تسجيل الصوت، ومن ناحية أخرى توثيق كلّ شيء بصُور من هاتفي المحمول. إنّها الصُّور الثابتة التي نراها في الفيلم. كان أسلوباً يحاكي الحِرف اليدوية.

سينما ودراما

التحديثات الحية

"صالات سينما المغرب": إرثٌ يُهدِّده الاندثار

(*) هل كان الوثوق بالشريط الصوتي أمراً مُسلّماً به منذ البداية؟ ألم تكن لديك مخاوف بشأن ذلك؟

لا. بل أعتقد أنّ الشريط الصوتي أكثر وثائقيةً في الفيلم، لأنّه عنصر أدائيّ صرف. الدليل على ذلك أنّ الأمر يتعلّق بفيلم نستمع إليه أكثر ممّا نشاهده. نحن لا نشاهد فقط، بل دائماً منجذبون إلى ما يقال. بالإضافة إلى ذلك، الصوت هو الجزء الأكثر حميمية في الفيلم لا الصُور. الجانب الأكثر حميمية هو المحادثة، ذلك الصوت القريب جداً منّا. المحادثة مع الأم تعيدنا إلى الكلام، الرابط الأكثر تأصّلاً في طبيعة الإنسان منذ الأزل. أحبّ كثيراً تسجيل المحادثات مع الناس، وأحبّ الإنصات إلى حديثهم. أعتقد أنّ الصوت وسيطٌ رائع لاقتسام الدواخل، والإفصاح عن أشياء لا يُفصَح عنها أمام الكاميرا. بالنسبة إليّ، يُعدّ الصوت أيضاً أداة مميزة، لأنّه يترك مجالاً لتشغيل الخيال.

(*) منذ بداية الفيلم، تقومين بضبط نغمته على الصوت المُسجّل، لكن أيضاً عبر لقطة المقبرة، مع استعارة المنديل الأبيض التي تعبر الفيلم كلّه على شكل شراشف بيضاء، وملابس الحج، والكفن. هذا كلّه يزرع فينا فكرة الحوار من وراء القبر، أو شهادة منبعثة من العالم الآخر.

كلاهما صحيح. هذا يحيل أيضاً إلى فكرة المكان الذي نتحدّث منه، الفكرة الأساسية في الوثائقي. كانت هناك فكرة أنْ أحسّس المُشاهد، منذ البداية، أنّ أمي لم تعد موجودة، وأنّي في الواقع بصدد إحياء سيرورة ذاكرتها. نسق المربع الأبيض الذي يظهر في البداية، يعود في الفيلم كلّه.

واضحٌ أنّها عملية واعية تماماً، ومرغوب فيها، ومُشتَغل عليها. غيّرتُ مُقدّمة الفيلم بالكامل، حتى أستهلّه بهذه الفكرة، لأنّها بدت لي نوعاً من استعارة. عندما رأيتُ أنّ أمّي تغادرني، كان مهمّاً أنْ أعبّر عن مشاعري. قلتُ لنفسي: "لكن انتظري. ستغادر أمّكِ، ثمّ ماذا؟ ماذا بعد أنْ مرّت في كل ما مرّت به، ومررنا نحن أيضاً به؟ ماذا سأفعل بكلّ ذلك؟ ينبغي أنْ أشيّد منزلاً. لا بُدّ لي من صنع فيلمٍ، لأروي هذه القصّة، ولأكرّم أمّي. يجب أنْ أترك أثراً لكلّ هذا".

(*) الجميل أيضاً أنّك تمكّنتِ من العمل على ذاكرة الأم كمساحة نتجوّل فيها، عندما تستعينين مثلاً بالفكرة الرائعة المتمثلة في ربط محاولتك الرجوع بوالدتك لتتذكّر طفولتها، بلقطة المشي في أروقة المستشفى، بالموازاة مع الكاميرا التي تتجوّل في أزقّة المدينة القديمة لطنجة. هل أتتك هذه الفكرة في وقتٍ باكر من المونتاج؟

هذه أشياء جاءت باكراً جداً. هناك أفكار عدّة داهمتني بسرعة كبيرة، رغم أنّي اشتغلتُ على المونتاج 9 أشهر، موزّعة على عام كامل. أول ما فعلته أنْ أعمل على الشريط الصوتي، أو الحوارات مع أمي. بعد ذلك، شيئاً فشيئاً، بدأتُ في بناء الصورة، وكان واضحاً لي منذ البداية أنّي سأستعمل الصُور الثابتة لإنشاء هذه الطبقة الأولى، المُعتمدة على حركة حديث أمّي، بينما أحاولُ اللّحاق بها. يبدو لي أنّ هذا كان المُراد من المشهد.

كيف تُترجم فكرة شخص في طور المغادرة من خلال الصورة، أي انطلاقاً من صورته المُجمّدة، التي ترمز فعلياً إلى الموت، بحدّ ذاتها. كلّ صورة تحمل الموت بداخلها، لأنها ترتبط بزمن معيّن. معروفٌ أنّ أيّ صورة، بمجرد التقاطها، تحيل إلى شيءٍ من زمن مضى. كنتُ مدركةً تماماً أنّي أردتُ أنْ أعبثَ بالزّمن، انطلاقاً من مفهوم الفرق الزمني، أو الموت المتأصّل في الصورة. أنْ أسرّعه أو أبطئه أو أجمّده، في مُحاولةٍ للقبض عليه. كان هذا مبعثُ العملية برمّتها.

أما بخصوص التوازي بين ممرّات المشفى والمدينة، واضحٌ أنّ له علاقة بالأشياء التي قيلت في التسجيل. أنتَ تعرف أنّ ألزهايمر يؤثّر على الإحساس بمفهومي الزمان والمكان. عندما كنتُ أحاور أمي، كانت تتحدّث معي دائماً عن مكان آخر غير الذي نوجد فيه. واضحٌ أنّ شوارع المدينة يُمكن أنْ تكون أروقة المستشفى. بنيتُ المشهد على هذا النحو: سماع أصوات المستشفى في أروقة المدينة. كانت هناك أوجه تقابل مثل هذه، بدت واضحة وبديهية في ذهني.