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غزة ــ يحيى اليعقوبي

عند دوّار أبو شرخ الواقع بين مخيم جباليا 
ومنطقة الصفطاوي، في شمال قطاع غزة 
الــذي عزله الاحــتــال الإسرائيلي عــن بقيّة 
فلسطينيين.  تنتشر جــثــث شــهــداء  الــقــطــاع،  أنــحــاء 
جبروا على النزوح بسبب القصف 

ُ
هؤلاء كانوا قد أ

فاستهدفتهم  عليهم،  المــفــروض  والحصار  العنيف 
ــاتـــه ومــدفــعــيــتــه  ــابـ طـــائـــرات الاحـــتـــال المـــســـيّـــرة ودبـ
ــبـــل أن تـــغـــلـــق الـــــــــدوّارَ  بـــالـــقـــذائـــف والـــــصـــــواريـــــخ، قـ
بسواتر  المنطقة  في  لت 

ّ
توغ التي  الاحتال  جرافاتُ 

تـــرابـــيـــة، فــأحــكــمــت قـــواتـــه حـــصـــارهـــا عــلــى جــبــالــيــا 
 الاتجاهات، وذلــك وسط 

ّ
والمناطق الشمالية من كل

الفلسطينيين  مــن  آلاف  يعيشها  مــأســاويــة  أوضـــاع 
المحاصرين. في مخيم يتعرّض للتجويع والحصار 
مــنــذ أكـــثـــر مـــن عــــام كـــامـــل، فـــي إطـــــار حــــرب الإبـــــادة 
قــطــاع غزة  إســرائــيــل على  ترتكبها  الــتــي  الجماعية 
منذ السابع من أكتوبر/ تشرين الأول 2023، راحت 
 هــجــومــهــا الــثــالــث عــلــى جــبــالــيــا، منذ 

ّ
قــواتــهــا تــشــن

عــصــر يـــوم الــســبــت المـــاضـــي. ويــقــول الأهـــالـــي هناك 
يُعرَف  للتهجير في سياق ما  ها محاولة جديدة 

ّ
إن

الــواقــع فــي شمال  الــجــنــرالات« لتغيير  باسم »خطة 
شمال  ومحافظة  غــزة  محافظة  يضمّ  الــذي  القطاع 
غـــزة. وتــحــت القصف المــدفــعــي المــتــواصــل والأحــزمــة 
ــرات،  ــيّـ ــسـ الـــنـــاريـــة وقـــصـــف المـــقـــاتـــات الــحــربــيــة والمـ
انقسم الفلسطينيون بين من اختار البقاء والتشبّث 
بــالمــخــيــم مــهــمــا كــــان الــثــمــن الـــــذي ســيــدفــعــه رفــضــا 
للتهجير وبين من أجبره القصف على النزوح هربا 
مــن المــوت إلــى أحــيــاء مدينة غــزة وليس إلــى جنوب 
ــر الإخــــاء الــتــي تــصــدرهــا قــوات  الــقــطــاع وفــقــا لأوامــ
الاحـــتـــال. وتــحــاصــر الــدبــابــات الإســرائــيــلــيــة مخيم 
جــبــالــيــا، بــعــدمــا قــصــفــت المــنــفــذ الــوحــيــد الــــذي كــان 
الـــذي يــربــط المخيم  أبـــو شـــرخ  الــنــاس؛ دوّار  يسلكه 

بمنطقة الصفطاوي شمالي مدينة غزة.
ــدوّار، استطاع  ــ قــبــل وصـــول آلــيــات الاحـــتـــال إلـــى الــ
حمزة الشرافي، مع مجموعة من المواطنين، النزوح 
عــبــر دوّار أبـــو شـــرخ فــي اتــجــاه »جــبــالــيــا الــبــلــد« أو 
مدينة جباليا. تبدو الصدمة واضحة لدى الشرافي 
»الــعــربــي الــجــديــد«، إذ يــقــول:  وهـــو يـــروي نــزوحــه لـــ

اســتــشــهــد نــحــو 200 فــلــســطــيــنــي، ومـــا زال عـــدد من 
لم تتمكّن طواقم الإسعاف  إذ  الطرقات،  جثثهم في 
ــاع المــــدنــــي مــــن انــتــشــالــهــا حـــتـــى كـــتـــابـــة هـــذا  ــ ــدفـ ــ والـ
التقرير. في سياق متصل، خرج الشاب الفلسطيني 
أمــجــد عـــزيـــز، الــــذي يــســكــن فـــي مـــشـــروع بــيــت لاهــيــا 
شمالي قطاع غزة، لتعبئة المياه لعائلته وقد وضع 
 
ّ
لكن يجرّها.  راح  عربة  على  صغيرة  مياه  خــزانــات 

 هذه العربة التي لطالما حملت 
ّ
عزيز لم يكن يدري أن

عنه ثقل خزانات المياه، سوف تحمله شهيداً، عندما 
نقل صديق له جثته على تلك العربة، بعد استهداف 
قــــوات الاحـــتـــال مــجــمــوعــة مـــن المــواطــنــين فـــي أثــنــاء 
تعبئتهم مياه الشرب بمنطقة الشيماء شمالي بيت 

لاهيا، في محاولة لقتل أيّ معلم للحياة فيها.

لن يسقط مخيم جباليا
على جدار يعود إلى أحد المباني المهدّمة في مخيم 
ــن يــســقــط مخيم  ــارة: »لــ ــبـ ــعـ ــذه الـ ـــت هــ

ّ
ـــط

ُ
جــبــالــيــا، خ

 أهـــالـــي المــخــيــم يــصــمــدون في 
ّ
جــبــالــيــا«. ويـــبـــدو أن

حوا 
ّ
وجــه الاجــتــيــاح الإســرائــيــلــي الــجــديــد، وقــد تسل

بــإرادة صلبة على الرغم من سياسة التجويع التي 
 واقع 

ّ
فرَض عليهم منذ أكثر من عام كامل، وفي ظل

ُ
ت

خدماتي وصحي منهك. ويرسم محمد عويص، من 
ســكــان مخيم جــبــالــيــا، صـــورة لمــا يــجــري فــي داخــلــه 
 »مساء السبت الماضي، 

ّ
»العربي الجديد«. ويقول إن لـ

ســمــعــنــا هــديــر آلـــيـــات الاحـــتـــال وهـــي تــتــقــدّم تحت 
التي تسقطها  المــدافــع وتلك  نــاري من قذائف  غطاء 
»إحدى   

ّ
أن مبيّنا  كابتر(«،  )كــواد  المسيرّة  الطائرات 

صب 
ُ
نا لم ن

ّ
القذائف وقعت فوق بيتنا وانفجرت لكن

بــأيّ أذى وسلمنا«. ويعيش عويص محاصراً منذ 
 
ّ
خمسة أيام، في وضع إنساني كارثي، ولا سيّما أن
المياه لديه أوشكت على النفاد، الأمر الذي يضطره 
إلــى الــخــروج لتعبئة المــيــاه، كما حــال باقي الأهالي 
المــحــاصــريــن، فــي تــحــرّك يــوصــف بــالــخــطــر. ويعبّئ 
ــار مــيــاه.  ــ ــــؤلاء المـــيـــاه مـــن مـــــدارس قــريــبــة تـــضـــمّ آبـ هـ
الطعام، فهو شحيح منذ ما قبل  إلــى  أمّــا بالنسبة 
إلى  إدخــال المساعدات  الهجوم الأخــيــر، بسبب منع 
شمال قطاع غزة. ويدخل هؤلاء في »حالة صيام«، 
تـــتـــرافـــق مـــع قــلــق وخـــــوف وقـــصـــف مـــرعـــب وأهـــــوال 
إلى  ويلفت عويص  النارية.  الأحــزمــة  فيها  تتسبّب 
ر في شمال القطاع منذ أيام عدّة، 

ّ
 الخبز غير متوف

ّ
أن

 
ّ
ــرة كــذلــك، بــالــتــالــي فــإن

ّ
والمــــواد الــغــذائــيــة غــيــر مــتــوف

الناس يعانون من »الجوع والعطش«.

خروج قسري من مخيم جباليا
بدورها، تحكي عُا نبهان ما عاشته مساء السبت 
بدت  والأبــــواب  »الشبابيك   

ّ
أن إلــى   

ً
المــاضــي، مشيرة

 من شدّة 
َ
ها ستنخلع، فيما راحت بناتي يرتجفن

ّ
كأن

المباغت على  الهجوم الإسرائيلي  الخوف«، مع بدء 
شمالي القطاع. وقد حاولت نبهان وعائلتها البقاء 
ــنـــزوح في   »الـ

ّ
فــي المــنــزل حــتــى الــصــبــاح، إذ رأت أن

 شدّة القصف 
ّ
الضوء أكثر أمانا لنا ولأطفالنا«، لكن

ــفــتــه مـــن حـــالـــة شبيهة 
ّ
ــا خــل ــة الـــنـــاريـــة ومــ ــزمــ والأحــ

ــزل الــقــريــب  ــنـ ــن المـ ــع اقــــتــــراب الآلــــيــــات مـ بـــالـــزلـــزال، مـ
الـــتـــوام غــربــي مــخــيــم جــبــالــيــا، جعلتهم  مــن منطقة 

يخرجون من المنزل في ساعة متأخرة من الليل. 
ه 

ّ
»الــعــربــي الــجــديــد« مــا حصل بأن وتــصــف نبهان لـــ

 إلى 
ً
ــام«، لافــتــة »أصــعــب رحــلــة نـــزوح عشتها منذ عـ

 غيرنا 
َّ

»نـــزوح الــجــيــران ولـــم يــتــبــق ـــ ــهــا فــوجــئــت بـ
ّ
أن

قريبا منا،  القصف  الحارة. وخرجنا، فيما كان  في 
وســط ليل دامــس وشـــوارع خالية مــن المـــارة«. وتقرّ 
نبهان: »تفرّقنا حتى لا نستشهد معا، في حال جرى 
من  السقوط  على  قلوبنا  أوشــكــت  وقــد  استهدافنا. 
الابتعاد عن  ا من 

ّ
نا تمكّن

ّ
لكن القلق والخوف،  شــدّة 

 »قوات الاحتال كانت تستهدف 
ّ
 أن

ً
المكان«، موضحة

 منزل فيه سكان، لدفع الجميع إلى الرحيل«.
ّ

كل
وطفلها  يها 

َ
طفلت مــع  ــهــا خرجت 

ّ
أن نبهان  وتكمل 

مع  أمـــتـــعـــة،  أو  مــقــتــنــيــات  أيّ  دون  مـــن  ــا  ــهــ وزوجــ
نــيّــة بــالــعــودة صــبــاحــا، فــي مــحــاولــة لأخـــذ بعض 
 المنطقة كانت »منطقة 

ّ
الاحتياجات الضرورية. لكن

أشباح« تملأ الطائرات المسيّرة سماءها، وبالتالي 
 الاقتراب أكثر مسألة »حياة أو موت«. وبعدما 

ّ
فإن

غادرت منزل عائلتها الواقع في مدينة غزة، تعيش 
أيّ مقومات حياة  اليوم »حياة تشرّد« خالية من 
با طعام ولا مياه ولا مابس ولا لــوازم ضرورية 
أخــرى، تماما كما هي حــال عائات كثيرة نزحت 

تحت النيران من دون أيّ متاع.

 عــشــرة أشـــخـــاص ثـــمّ نــركــض في 
ّ

ـــا نــتــجــمّــع كـــل
ّ
»كـــن

اتــجــاه المــفــرق )دوّار أبــو شـــرخ(. وفــي أثــنــاء ركضي، 
رأيـــت خــمــس جــثــث، مــن بينها جــثــث تــعــود لنساء، 
ــوات الاحــــتــــال«.  ــ حــــاولــــوا الــــنــــزوح فــاســتــهــدفــتــهــم قـ
 »فـــي المــكــان نــفــســه، رأيـــت مــنــازل مهدّمة 

ّ
يضيف أن

وأخــــرى مــحــتــرقــة«. وخــــال حــصــار جــبــالــيــا أخــيــراً، 
 سماء المخيم مصحوبة 

ً
تضيء الأحزمة النارية ليا

بـــأصـــوات تــرعــب الــكــبــار كــمــا الــصــغــار، فيما تـــؤدّي 
 

ّ
وكــل والــشــوارع  البيوت  معالم  إلــى تشويه  القنابل 
 الأرض 

ّ
ــك، تــهــتــز ــط ذلــ مــنــطــقــة تــســقــط عــلــيــهــا. ووســ

ها تتزلزل، فيما يعيش هؤلاء 
ّ
تحت أقدام الناس كأن

 الصباح 
ّ

النوم، حتى يطل أهــوالًا ولا يعرفون طعم 
فتسكن تلك الأصوات لبعض الوقت. حينها يتمكّن 
د معارفهم والتأكد من أحوال منازلهم 

ّ
الناس من تفق

إلــى توديع من رحلوا  ى منها، بالإضافة 
ّ
تبق ما  أو 

بنظرة سريعة قبل دفنهم على جوانب الطرقات.

جثث على الطرقات
مـــن دون طـــعـــام ولا مـــابـــس، بــاســتــثــنــاء تــلــك الــتــي 
يــرتــدونــهــا، بــالإضــافــة إلـــى حقيبة أو كــيــس واحـــد، 
ــن تـــهـــجّـــرهـــم آلــــــة الـــحـــرب  ــ ــذيـ ــ ــــون الـ ــازحـ ــ ــنـ ــ يـــســـيـــر الـ
الإســرائــيــلــيــة أو يـــركـــضـــون عــلــى طـــريـــق نــزوحــهــم. 
ومثلما حدث في المــرّات السابقة، راحوا يتعرّضون 
لإطـــاق نـــار مــن طــائــرات قـــوات الاحــتــال وآلــيــاتــهــا، 
ليستشهد العشرات منهم أو يُصابوا بجروح. يُذكر 
ـــه مــنــذ بـــدء الــهــجــوم الأخــيــر، يـــوم الــســبــت المــاضــي 

ّ
أن

فــي الــخــامــس مــن أكــتــوبــر/ تــشــريــن الأول الــجــاري، 

مجتمعمجتمع
رت الممثلة الخاصة للأمم المتحدة المعنية بالعنف ضد الأطفال، نجاة معا مجيد، من أن الشباب 

ّ
حذ

الصغار يواجهون موجة غير مسبوقة من العنف والاعتداءات الجنسية، بسبب الحروب وتغير المناخ 
والجوع والنزوح. وقالت معا مجيد، وهي طبيبة أطفال من المغرب، إن »الأطفال ليسوا مسؤولين عن 
الحرب. هم ليسوا مسؤولين عن أزمة المناخ. وهم يدفعون ثمنا باهظا«. أضافت: »وصل العنف ضد 
الأطفال إلى مستويات غير مسبوقة بسبب أزمات متعددة الأوجه ومترابطة«، لافتة إلى أن »وضع حد 
)فرانس برس( للعنف أمر ممكن، وهو منطقي من الناحية الاقتصادية«.  

ى عتبة 1.5 درجة مئوية، حتى 
ّ
 أيّ احترار يتخط

ّ
شرت في مجلة نيتشر العلمية، أن

ُ
رت دراسة ن

ّ
حذ

لو كان مؤقتا، سيتسبّب في »آثار دائمة« على مستقبل البشرية. ويأتي هذا التحذير بعد أبحاث 
 تجاوز تلك 

ّ
استغرفت ثاثة أعوام، وقد أنجزها 30 عالما من جنسيات عدّة. ويؤكد هؤلاء العلماء أن

العتبة التي حدّدتها اتفاقية باريس للمناخ )2015(، قد يؤدّي إلى تداعيات دائمة على مدى آلاف 
عات باحترار يقرب من 3 درجات مئوية بحلول عام 2100، 

ّ
السنين. وتشير الأمم المتحدة إلى توق

)فرانس برس( مقارنة بعصر ما قبل الصناعة.  

الاحترار يخلفّ آثاراً دائمة على مستقبل البشريةالأطفال يواجهون موجة »غير مسبوقة« من العنف

نقل طفلة شهيدة 
استهدفتها آلة 
الحرب الإسرائيلية في 
مخيم جباليا )عبود 
)Getty /أبو سلامة

مرةّ أخرى، يعيش 
الفلسطينيون في شمال 

غزة ما سبق أن اختبروه في 
بداية الحرب على القطاع، 

مع استهداف الاحتلال المركّز 
مخيم جباليا ومحاصرته

مخيم جباليا يلفظ أنفاسه الأخيرة
)Getty /نزوح قسري من مخيم جباليا بعد أوامر إخلاء أصدرها الاحتلال )عبود أبو سلامة
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كان صديقاً وحبيباً وأخاً

1819
مجتمع

سمر يزبك

 في مشروعِ بيتِ 
ُ

أنا وفاء أسعد أبو سمعان، أعيش
 في 

ً
 وعشرون عامًا. كنتُ حامل

ٌ
لاهيا، عمري ثمانية

 مع زوجي 
ُ

الشهر الثامن عندما بدأت الحرب، أعيش
ا 

ّ
وابنتيَّ مريم وشهد. في يوم السابع من أكتوبر، كن

 نفسي وبــنــاتــي للمدرسة. 
ُ
ــز جــهِّ

ُ
ــذتُ أ فــي الــبــيــت، أخـ

 شهدَ معه وهو ذاهبٌ إلى 
َ
طلبتُ من زوجي أن يأخذ

والــصــراخ،   
َ
الــصــواريــخ عندما سمعنا  ولكن  العمل. 

ــهــا مجردُ 
ّ
ــتُ أن الــحــربَ قــد بـــدأت. زوجــي قــال إن أدركـ

ها ستكون حربًا، لقد 
ّ
 أن

ً
ي كنتُ متأكدة

ّ
مناوراتٍ، لكن

ها ستمرُّ 
ّ
أن اعتقدتُ  ولذلك  قبل  الــحــروبَ من  عِشنا 

 بــاقــي الـــحـــروب. أراد زوجــــي الـــخـــروج، لكنني 
َ

مــثــل
ــه لن يذهب. بقينا 

ّ
إن له  الباب وقلتُ  ه وأقفلتُ 

ُ
منعت

 وأصــواتُ 
ُ
في المــنــزل، شعرت بخوفٍ هــائــلٍ. الــصــراخ

ها ليست مناورات. 
ّ
، من الواضحِ أن

ٌ
الصواريخِ مرعبة

 الإســرائــيــلــي بشكلٍ 
ُ

بعد عـــدةِ ســاعــاتٍ، بــدأ الــقــصــف
السماء  مــن  تنهمرُ   

ٌ
متتالية  

ٌ
نــاريــة  

ٌ
أحــزمــة جنوني، 

دون تـــوقـــفٍ. كـــنـــتُ فـــي شـــهـــري الـــثـــامـــنِ مـــن الــحــمــل 
 فــي الــطــابــقِ الأخـــيـــر، وظــهــرت عــلــيّ بـــوادرُ 

ُ
ونــعــيــش

أتحركَ  ألا  يجبُ  ــه 
ّ
إن الطبيبُ  لــي  قــال  مبكرة.  ولادةٍ 

 وطــلــب مني 
َ

لأنــنــي قـــد أفـــقـــدُ الــجــنــن. زوجــــي خــــاف
أن أذهــــبَ إلـــى بــيــتِ أهــلــي فــي جــبــالــيــا، لأن الــوضــعَ 
 
ّ
لكن أيــام،   

َ
أصبحَ خطيرًا هنا. ذهبتُ وبقيتُ عشرة

ـــروا مربعاتٍ  ا جــدًا، لقد دمَّ
ً
كــان كثيف  هناك 

َ
القصف

 
ُ
 سرطان، رؤية

ُ
 ومريضة

ٌ
 من المنازل. أنا حامل

ً
كاملة

الجثثِ المقطعةِ زادت من خوفي وإرهاقي. من شدةِ 
 زجاجُ المنزلِ والردمُ علينا. بيتُ أهلي 

َ
القصفِ سقط

ــرّرَ زوجـــي أن نــعــودَ  ا بــالــنــازحــن، لــذلــك قــ
ً
كـــان مليئ

 مــكــانٍ، ولا يــوجــدُ حــيٌّ 
ِّ

إلـــى بيتنا فالقصف فــي كـــل
 

َ
اثنن من أخوالي خلل ا من غيره. فقدتُ 

ً
أمان أكثر 

القصف، سامي وهاني حرب. أنظرُ دائماً إلى ابنتيَّ 
ــمَ )ثـــمـــانـــي ســــنــــوات( وشـــهـــد )خـــمـــس ســـنـــوات(  ــريـ مـ
وأشــعــرُ بالحزن الــخــانــقِ وبــالــخــوفِ الــشــديــد، بــدأت 

معدتي تؤلمني من القلق.
تــوقــفــتُ عـــن الـــنـــوم فـــي شــقــتِــنــا فـــي الــطــابــق الأخــيــر 
ــامُ مع  ــ ــلـــي، وأصـــبـــحـــتُ أنــ عــنــدمــا عــــدت مـــن بـــيـــتِ أهـ
بــنــاتــي فــي بــيــتِ حــمــاي مــع عمتي وأخــــوات زوجــي 
ــــي. فــي الـــواقـــع، لــم أكـــن أستطيعُ  فــي الــطــابــقِ الأرضـ
ــا عــلــى زوجـــي الـــذي كـــان يــنــامُ وحـــده في 

ً
الـــنـــومَ قــلــق

توقفتُ  فقد  صعبًا،  صــار  الصحي  وضعي  شقتنا. 
 عن 

ُ
عــن تلقي عــلجِ الــســرطــان، حــن توقفتِ الأدويـــة

 
ّ

 بسببِ الحرب. لم يكن يهمني ذلك، كل
َ
الوصول لغزة

على حياةِ  الحفاظ  على  فقط  ا  منصبًّ كــان  تفكيري 
زوجي وبناتي وعلى جنيني. حماي كان طبيبًا في 
ا ببعض 

ً
مستشفى كمال عدوان، وكان يأتيني أحيان

 دائـــمًـــا. اعــتــدْنــا على 
ً
 كــافــيــة

ْ
ها لــم تــكــن

ّ
ــة، لكن ــ الأدويـ

تجهيزِ حقيبةٍ دائمةٍ تحتوي على أوراقِنا الرسميّةِ 
 على أهبةِ الاستعدادِ 

ُ
 نعيش

َ
وأدويتي، نحن في غزة

 في حالةِ حــدادٍ على أخوالي، أنا 
ُ

لأيِّ حــرب. ما أزال
 
َ
 بهما جــدًا. ومــن شــدةِ الــحــزن، فقدتُ القدرة

ٌ
متعلقة

على الحركة، وبدأت أشعرُ بألمٍ في بطني، أبكي بل 
 الــحــرب، 

َ
تــوقــف. هــل تــعــرفــن! أنــا عــانــيــتُ كــثــيــرًا قــبــل

لن  إنني  الأطــبــاءُ  قــال لي  عندما أصبتُ بالسرطان. 
 أخــرى، ورغم أن لديَّ ابنتن، 

ً
أستطيعَ الإنجابَ مرة

 
ّ
يــتــزوجَ. لكن فكرتُ في زوجــي وبناتي، وقلتُ له أن 
 الصبيان 

ُ
 الــبــنــاتَ مــثــل

ّ
، وقــــال لــي إن

َ
زوجــــي رفــــض

ا، مُؤكِدًا  ه ليس مهمًا أن أنجبَ صبيًّ
ّ
بالنسبة له، وأن

»ما في أحلى من البنات!«. كنتُ أشعرُ بنقصٍ لأنني 
 ،

ٌ
لكن حدثت معجزة كثيرًا،  تــألمــتُ  ا،  أنــجــبْ صبيًّ لــم 

 مــن فــقــدانِ 
ً
وحــمــلــتُ أثــنــاء مــرضــي. أصــبــحــتُ خــائــفــة

ه صبيّ. في الليالي، كنتُ أدعو 
ّ
 أن

ٌ
جنيني، لدي يقن

ــى لـــو كــانــت ولادُتــــــه ستجعل 
ّ
ــه، حــت

َ
الــلــه أن يــحــفــظ

ــدُ إســـعـــاد زوجـــــي، هـــو ليس  ــ ريــ
ُ
حــيــاتــي فـــي خـــطـــرٍ. أ

ا. اسمه سعيد 
ً

ا وحبيبًا وأخ
ً
مجردَ زوجٍ، كان صديق

 في البلط. فــرح كثيراً عندما 
ُ

رأفــت أبــو فــول، يعمل
كلها   

ُ
العائلة المضيء!  أنسى وجهه  لا  بحملي،  علمَ 

ه كان حقيقيًا، كنتُ فقط أريدهُ 
ّ
لم تصدقِ الخبر، لكن

 ما 
ّ

 شـــيء، اشــتــرى كــل
َّ

ــه. لقد جــهّــز لــه كــل
َ
أن يــرى ابــن

نا المنتظر.
ُ
يحتاجُه طفل

فــي ذلـــك الــيــوم -الــتــاســع عــشــر مــن أكــتــوبــر- شــعــرتُ 
مــع زوجـــي وبــنــاتــي كعائلةٍ تحت  بالبقاء  بــالــرغــبــةِ 
ــنــا نتركُه وحــده، 

ّ
ســقــفٍ واحـــدٍ، شــعــرتُ بالضيقِ لأن

ــــي إلــى  فــصــعــدتُ مـــن بــيــتِ عــمــي فـــي الــطــابــقِ الأرضـ
 في 

َّ
بيتِنا، فرشتُ لبناتِيَ على الأرض بجانبِ أبيهن

زتُ البيتَ  الصالون، بعيداً عن النوافذ. كنتُ قد جهَّ
ه لاستقبالِ الطفل. للحظةٍ، 

ُ
ودهنتُ الجدران وأعددت

وأنــا بجانبِ زوجــي وبناتي في  بالسعادةِ  شــعــرتُ 
ــار ونــرصــد  ــبــ بــيــتــي الــنــظــيــف. جــلــســنــا نــتــابــع الأخــ
ــام، ولكن  مــنــاطــق الــقــصــف. طــلــبَ مــنــي زوجـــي أن أنــ
 :

ً
 لي حينها فجأة

َ
قــال  ننامُ والقصف مستمر؟ 

َ
كيف

اليوم، إن  »تشهّدي ونامي، أشعرُ أنني سأستشهدُ 
 تعتني 

ً
 قــويــة

ً
 أنــي ســأتــركُ امــــرأة

ُ
حصل ذلـــك، أعـــرف

 ذلــــك، بــكــيــتُ. لــم تــمــرّ نصف 
َ

بــــــأولادي«. عــنــدمــا قــــال
لم  ه 

ّ
لكن الأول علينا،  الــصــاروخ  ــى سقط 

ّ
ســاعــة حــت

 ابنتيّ 
َ

ينفجر. قفزنا من أماكننا، رميتُ نفسي فوق
من  زوجــي  مرعبة. نهض   

ً
لحظة كانت  لحمايتهما. 

 
ُ
 الــصــاروخ

َ
الــفــراش يــريــد أن يحضننا عندما ســقــط

ــنــا. كنتُ 
َ
الــثــانــي وانــفــجــر، انــهــارَ الــبــيــتُ بأكمله فــوق

 ورأيــتُ كل شيء. طرْنا في الهواء، وكل واحدٍ 
ً
واعية

مــنــا وقـــــعَ فـــي مـــكـــانٍ مــخــتــلــف. كـــنـــتُ أســـمـــعُ ابــنــتــيّ 
تصرخان، وأنا أصرخ: »يا ناس... الحقوني!« سمعتُ 
صوتَ زوجي يتشهد، وكانت ابنتاي تبكيان. رأيتُ 
ــدُ لــرفــعِ الأحـــجـــارِ الــثــقــيــلــةِ والــصــخــورِ  جـــاهـ

ُ
نــفــســي أ

التي وقعت على ابنتي، من أين جاءتني تلكَ القوة! 
البنتان تــصــرخــان: »يــا مــامــا!« وأنـــا أرفـــعُ الأحــجــارَ 
أ لــي أنــنــي أشــعــرُ بــســائــلٍ حـــار، وأســمــعُ   تهيَّ

ً
وفــجــأة

صـــوتَ مـــولـــودٍ يــصــرخ. ظــنــنــتُ أنــنــي أفــقــدُ جنيني، 
وقلتُ في نفسي هل مات؟ ذهب! لقد شعرتُ حقاً بألمِ 
 الراس«. لكن 

ّ
الولادة وأحسستُ بسخونةِ سائل »طق

 تفكيري في ذلك الوقت كان 
َّ

كل
 

ُ
فــي إنــقــاذِ ابــنــتــي. بــــدأتُ أنــبــش
 إليهما. 

َ
الردمَ بأصابعي لأصل

ــاسِ مــن  ــ ــنـ ــ ســـمـــعـــتُ أصـــــــــواتَ الـ
»أنا عايشة!  حولي، وصرختُ: 
 
َ
ــنـــاتـــي!« لــكــن صــــراخ الـــحـــقـــوا بـ
هم 

ّ
أن ، وعرفتُ 

ُّ
بدأ يخف ابنتيّ 

أنــقــذوهــمــا مـــن خــــللِ أصــــواتِ 
حـــولـــي. سمعتهم  مـــن  ــنــــاسِ  الــ
ــا  ــ ــهــ ــ يــــــقــــــولــــــون: »وفـــــــــــــاء وزوجــ
اســتــشــهــدا!« فــصــرخــتُ مــن تحت الأنــقــاض: »زوجــي 
عايش! اسعفوه... اسعفوه!« وسمعتُ صوته يقول: 
»لا إله إلا الله...« سمعتهم يقولون: »هاتوا الشيّالة«، 
 صـــرخـــتُ: »انــتــبــهــوا، رجــلــي مـــبـــتـــورة!« لقد 

ً
وفـــجـــأة

ــهــا كــيــف وقــعــت الــســقــف عليها، لــم أشــعــرْ بــألــمٍ 
ُ
رأيــت

 رجــلــي عن 
ُ

حــيــنــهــا، رأيــــت جــلــداً رقــيــقــاً فــقــط يــفــصــل
 

ّ
باقي جسدي. طلبتُ منهم أن يحملوني بهدوء، كل
 
ُّ
أظــن كــنــتُ  الـــذي  كــان منصباً على جنيني  تفكيري 
 صـــوتَ الــبــكــاءِ الــذي 

َّ
ــتُ أن ــه. لاحــقــاً، أدركــ

ُ
أنــنــي فــقــدت

كانا مجردَ هلوسات.   
َ

ق
ّ
المتدف الحارَّ  والمــاءَ  ه 

ُ
سمعت

 أنني 
ً
ي لحظتها كنتُ واثقة

ّ
تُ، لكن

ْ
لم أفقدهُ كما ظنن

سمعتُ صــوتَ جنيني! فــي ســيــارة الإســعــاف بــدأتُ 

 لمسَ 
ُ

أشعرُ بأنني أتهاوى وأغيبُ عن الوعي. أحاول
ــا أخــتــي، ما   يــصــرخ: »يـ

ُ
رجــلــيَ المــبــتــورة، والمــســعــف

 الإسعاف، أخذت 
ُ
تناميش!« وعندما تحركتْ سيارة

ني تركتُ جنيني هناك، تحت الأنقاض. 
ّ
ثانية أفكرُ أن

ثمّ غبتُ عن الوعي تماماً، ولم أعدْ أتذكرُ متى تحديداً 
ني فقدتُ 

ّ
 حينها أن

ً
حصل ذلك، ولكنني كنتُ متأكدة

 الــسّــرة، وفكرت 
ُ

طفلي. أخـــذتُ أفــكــر: أيــن ذهـــبَ حــبــل
بأشياء غريبةٍ أخرى.

كنت أعرف أنني سأموت، 
لكن يجب عليّ الحفاظ على حياتي 

حتى أضع جنيني قبل ذلك.
فــي المستشفى  يــومًــا   عــشــرَ 

َ
بــعــد خــمــســة استيقظتُ 

 على 
ً
الإندونيسي على صــوتِ عمّي، ولم أكن قــادرة

لون رجلي   حولي، يُقبِّ
َ
الرؤية. أعمامي كانوا يبكون

ويـــقـــولـــون: »يــــا ريــــت نــحــنــا ولا أنــــــتِ!« كــنــتُ أســمــع 
 نفسي 

ْ
غيبُ عن الوعي مجدّدًا. لم أعرف

ُ
ا ثم أ

ً
أصوات

للوهلةِ الأولــى وسألتُ من حولي: »أنــا مــن؟«. فترة 
 عشرَ يومًا. عمّي 

َ
الغيبوبة المطلقة استمرت خمسة

 فــي مستشفى 
ُ

الــذي كــان يعمل أبــو سمعان،  سعيد 
 جنيني 

ّ
الشفاء، كان يزورني باستمرار. أخبرني أن

صــبــتُ بصدمةٍ، فقد كنتُ 
ُ
، وصــوّر لي المــولــود. أ حــيٌّ

همَ 
َ
 أنني تركته تحت الأنقاض! لم أستطع ف

ً
متأكدة

ــعِ مــن الــخــيــال. أوهـــامـــي كــانــت تــبــدو لــي أكــثــرَ  الـــواقـ
لي:  يقول  عمي  أتخيّل  وكــنــتُ  الحقيقة.  مــن   

ً
واقعية

 أخرى. بعد 
ً
غيب عن الوعي مرة

ُ
 طفلكِ!« ثم أ

ُ
»سأنقذ

أن صحوتُ من الغيبوبة، نقلوني إلى الطابقِ الأعلى 
حيث كانت ابنتاي. رأيتهما لأوّل مرةٍ بعد الحادث. 
كــنــتُ أنـــا فــي ســريــر، ومــريــم فــي ســريــرٍ آخـــر، وشهد 
، رغــمَ 

ً
فــي ســريــرٍ ثــالــث. رأيـــتُ ابــنــتــيّ وارتــحــتُ قــلــيــل

بــحــروقٍ وشظايا،   
ً
مُــصــابــة كــانــت  إصابتهما. مــريــم 

ــقـــدتْ إصــبــعًــا مـــن يـــدهـــا، كــمــا تــعــرّضــتْ لــجــروحٍ  وفـ
ــهــا 

ُ
عميقة وكــســرٍ فــي الـــحـــوض. شــهــد كــانــت أســنــان

ــةٍ فـــي الـــعـــن، كُــســرت  مـــكـــســـورة، وتــعــانــي مـــن إصـــابـ
على  ممتدّةٍ  شظيةٍ  مــن  كبيرٌ  جــرحٌ  ولديها  ها، 

ُ
رجل

طولِ ظهرِها من الرقبة حتى أسفل العمود الفقري. 
ا  شهِد. كنتُ داخليًّ

ُ
 زوجي است

ّ
جاؤوا وأخبروني أن

ه بــحــرف. قــلــتُ لهم فقط:  ي لــم أتــفــوَّ
ّ
أعـــرف ذلـــك، لكن

تــذكّــرتُ  نــعــم،  نــفــس«.  آخــر  ــى 
ّ
ه بيتشهّد حــت

ُ
»سمعت

 تحتَ الأنقاض.
ُ
صوت زوجي وهو يتشهّد ونحن

 
َ
وأربــعــن  

ً
خمسة الإندونيسي  المستشفى  فــي  بقيتُ 

 بنج، 
َ
جريتْ لي عملياتٌ دون

ُ
 شيء. أ

َّ
يومًا. رأيتُ كل

 
َ

 لــم يــكــن مــســمــوحًــا أن أتــنــاول
ً

ولأنــنــي كــنــتُ حــامــل
 بــكــثــرة، دواءُ الــســرطــان لــم يكن مــتــوفــرًا. كان 

ً
ــة أدويــ

الأطــبــاءُ يتوقعون أنني ســأمــوت، وأنــا حقاً صدّقتُ 
ذلك. كنتُ أفكّر في كيفية الحفاظ على حياتي فقط 
حتى أتمكن مــن إنــجــاب طفلي قبل أن أمـــوت. المــوت 
ا فــي ذهني وفــي ذهــنِ مــن حــولــي. بُترتْ  كــان حتميًّ
جل الثانية تضرّرت بشكلٍ كبير،  يدي ورجلي، والرِّ
 شيء؛ 

َّ
الشظايا والحروق تغطي جسدي. شهدتُ كل

 ما لا يمكن وصفه. كنتُ أعلم 
َّ

الحصار، المجازر، كل
 عن 

َ
ــاديــــث أنــهــم قــصــفــوا حـــيَّ أهـــلـــي، وســمــعــتُ الأحــ

ا. لا   ابنتي مريم تزدادُ سوءً
ُ
الدمار، بينما كانت حالة

ا   مستمرًّ
ُ

 ما يحدث. القصف
ُ

أجدُ الكلمات التي تصف
فوق المشفى، وأنا في الطابق الثاني بقسم الجراحة. 
الشظايا والزجاجُ تتناثرُ علينا، والأحجارُ تتساقط، 
ولا أذكر أنني نمتُ، فقط أذكر الجوعَ والعطش. في 
القصف  قريبة،  نهايتي   

ّ
أن مقتنعة  كنتُ  لحظةٍ   

ِّ
كــل

ـــى مـــن وضــــع يــــدي على 
ّ
ـــف. لـــم أتــمــكــن حـــت

ّ
ــتـــوق لا يـ

بــحــركــةِ جنيني. حــولــنــا طــاقــمٌ طبيٌّ  بطني لأشــعــرَ 
 ما كان 

ُّ
فقط، مرضى، نــازحــون، ومرافقون فقط. كــل

يُقال عن وجــودِ مقاومةٍ أو حماس هناك كان كذبًا! 
 

َ
 مــكــان. رأيـــتُ الأطــفــال

ِّ
الشظايا كانت تتناثر فــي كــل

 
ً
ني لم أكن قادرة

ّ
قن على الأرض بعيني، رغم أن

َّ
ممز

المشاهد،   
ُ
تلتقط كــانــت   عيني 

ُ
أطـــراف الــحــركــة.  على 

المحاليل  رون لي 
ّ
الجثث. أهلي كانوا يقط  

َّ
كــل رأيــتُ 

جاء  الحياة.  قيدِ  على  لأبقى  قليلة  بنقاطٍ  فمي  في 
إنهم سيأخذونني معهم،  ليقول لي  يــوم  أخــي ذات 
 ،

ْ
أعــارض لم  بيتنا.  بعد قصفِ  بأعجوبةٍ  نجوا  لقد 

وقلتُ له: »افعلوا ما ترونه مناسبًا«. وضعني على 
الكرسي المتحرك وهو يبكي، وأنا أنظرُ إليه بخوف. 
ني 

ّ
أن القصف، ومــع  سِيدي تحتَ  إلــى بيت  نقلوني 

الــحــروق.  آثـــار   وجــهــي مــا زال يحمل 
ّ
أن  

ّ
إلا نــجــوتُ 

كانت  ربما   .
ً
قليل فتحت  والآن   ،

ً
مغلقة كانت  عيني 

 
ُ
ني لم أرَ كل شيءٍ بوضوح، الجثث

ّ
 من الله أن

ً
نعمة

 اتجاه.
ّ

 بنا من كل
ُ
والأشلءُ كانت في الطريقِ تحيط

ت أن يطلقوا عليّ النار في بطني
ْ
خف

ــصْــفٍ عَــنــيــفٍ. رأيــتُ 
َ
ــنــا إلــى بــيــتِ جــدي تــحــتَ ق

ْ
وصَــل

 في الشوارع. 
َ
ث

َ
 كانوا يقصِفون الجُث

َ
بأمِّ عَيْني كيف

ــرِ، ومـــع  ــريــ ــســ عـــنـــدمـــا وصـــلـــنـــا، وضـــعـــونـــي عـــلـــى الــ
 
ُ
ط

َ
جَاجُ تتساق

ُ
ايَا والز

َ
ظ

َ
صْفِ، كانت الش

َ
استمرار الق

ق. أخــتــي  ــــصَــــدَّ
ُ
ــوْنـــا بــطــريــقــةٍ لا ت ــجَـ ـ

َ
عــلــيــنــا، لــكــنــنــا ن

 ما كان 
ِّ

وْا بي، رغم كل
َ
ن

َ
بيبُ اعت

َ
ي الط  وعَمِّ

ُ
الممرضة

ايُــد الــقــصــفِ، كــان عليهم 
َ
ــز

َ
ــنــا. لكن مــع ت

َ
 حــول

ُ
يــحــدث

وا 
ُ
قِذ

ْ
ويُن هم 

َ
ف

ْ
ل

َ
خ يتركوني  أن  . طلبتُ منهم 

ُ
المغادرة

ــتــيّ. كـــان مــن الصعبِ 
َ
ــسَــهــم ويـــأخـــذوا معهم ابــن

ُ
أنــف

ـــدَري، اتركوني واهــربــوا«. 
َ
ق ــلِــي، فقلتُ لهم: »هــذا 

ْ
ــق

َ
ن

الــبــقــاءِ معي، قائلن:  وا على  ــوا، وأصــــرُّ
ُ

ــض
َ
رَف لكنهم 

حْيَا معاً«. توسلتُ إليهم 
َ
مُوتُ أو ن

َ
»سنبقى معكِ، ن

أن يتركوني للموتِ، كنت قد وصلتُ لمرحلة الرضا 
 هناك طريقاً 

ّ
أن ــوا وأخبروني 

ُ
ــض

َ
رَف هم 

ّ
لكن بــالمــوت، 

وافقتُ على  النهاية،  في  آمناً سنخرج منه جميعاً. 
ذلك  الجنوب.  إلى  ، وأخذوني معهم 

ً
مَة

َ
مُرْغ الرحيلِ 

 الــذي قالوا 
ُ

الــيــوم كــان الأقــســى فــي حياتي. الــطــريــق
مَـــارِ. رأيـــتُ الجنودَ  مَلِيئاً بالقتلِ والـــدَّ  كــان 

ٌ
آمِـــن ــه 

ّ
إن

، والــــكــــلبَ تــأكــل 
َ
ــــث

َ
الإســـرائـــيـــلـــيـــن يــقــصــفــون الــــجُــــث

بقايا الأجساد. كان ذلك يومَ الواحدِ والعشرين من 
الرابعةِ  السابعةِ صباحاً حتى  نوفمبر، وبقينا من 
على   

ٌ
مُرْعِباً: جثث كــان  المشهدُ  الحاجز.  على  مساءً 

لطخِ 
ُ
 والكلبُ تسير بفمها الم

ُ
ط

َ
جانبي الطريق، القِط

ـــرٌ مُــمــزقــو الأجـــســـادِ وأغــراضــهــم 
َ

بـــدمـــاءِ الــبــشــر، بَـــش
ــك، لم  ــهــم. كـــان الــيــومُ مُــمــطــراً، ومـــع ذلـ

َ
 حــول

ٌ
مــتــنــاثــرة

نــي عــلــى الــكُــرْسِــيِّ  . أخـــي كـــان يَــجُــرُّ
ُ

ــصْــف
َ
يــتــوقــف الــق

 جموعٍ كبيرةٍ من الناسِ الهاربةِ، مثل 
َ
كِ وسط حَرِّ

َ
ت

ُ
الم

ــمِ،  ــمــا تــحــركــنــا، كــنــت أصـــرخ مــن الألـ
ّ
ــرِ. كــل

ْ
يـــوم الــحَــش

 
ّ

كل مُعَاناتي.  لتنهي  عليَّ   
ٌ
ة

َ
ذِيف

َ
ق  

َ
أن تسقط وأتمنى 

اهــتــزازةٍ في الطريقِ كانت تزيد من آلامــي الرهيبة. 
عند  الشباب  يأخذون  كانوا  الإسرائيليون  الجنودُ 
 أمامنا. رأيتهم يَقتلون 

ً
الحاجزِ ويقتلونهم مباشرة

: »إذا أخذوني أو 
ً
الشبابَ بــدمٍ بــاردٍ. أخــي قــال فجأة

كنت  اصــبــري«.   عمنا سيجرّ كرسيكِ، 
ُ
ابــن قتلوني، 

أبكي وأقرأ القرآن، وأثناءَ التفتيشِ، طلبوا منا رفع 
ــورِيــن، 

ُ
، ومــرضــى مُــبْــت

ً
ــوعَــة

ُ
ــط

ْ
ــديَ مَــق ــتُ أيـ أيــديــنــا. رأيـ

وخشيتُ أنهم قد يأخذونني أيضاً. لكنني واصلتُ 
قراءة القرآنِ بصوتٍ مَسْمُوعٍ.

أمرنا الجنودُ الإسرائيليون أن نجلسَ على الأرضِ 
 الأطرافِ ولا أستطيع 

ُ
خافضي الرؤوس، أنا مقطعة

ـــون بــالــجــمــيــع لــيــخــفــضــوا 
ُ

ــة. كـــانـــوا يـــصـــرخ ــركـ الـــحـ
 

َ
رؤوسَهم وأخفضتُ رأسي إلى الأمامِ، حتى التصق
ــنِــي، لــم أستطع إنــزالــه أكــثــر. الــنــاسُ مــن حولي 

ْ
بــبَــط

ا جميعًا مهانن، 
ّ
كانوا مُمرغن بالوحلِ والطنِ، كن

 غــزة، 
َ

ــون علينا قــائــلــن: »أنــتــم يــا أهـــل
ُ

وهـــم يــصــرخ
يــا كـــلب! نــزلــوا رؤوســـكـــم يــا حــيــوانــات! أنــتــم كلكم 
ــكِ يــا إرهـــابـــيـــة!«، ولــم  ــ لِـــي راسَـ

ِّ
ـــز

َ
تستحقون المــــوت! ن

نكن ســوى أطــفــالٍ ونــســاءٍ وحــوامــل وشــيــوخٍ. بقينا 
ــون: 

ُ
عــلــى هــــذه الـــحـــال ثــــلث ســـاعـــات، وهــــم يــصــرخ

 ثم 
ً
ــا نــمــشــي قــلــيــل

ّ
ــروا يــســار، ديــــروا يــمــن«. كــن ــ »ديـ

يُغلقون الطريق، وإذا سقط منك شيء، يمنعونك من 
الالتفات إليه، وإن فعلت يطلقون النارَ عليك. كانوا 
نِي، 

ْ
ا. خفت أن يَقتلوني في بَط يطلقون النارَ عشوائيًّ

فــقــد أطــلــقــوا الـــنـــارَ فـــي الــســاعــة الــعــاشــرة مـــن نفس 
ــرأةٍ حــامــل. شــعــرت بــالــخــوفِ وبـــدأت  ــ الـــيـــومِ عــلــى امـ
 كيساً أمــامــه لأغــطــي حَــمْــلِــي، 

ً
أخــفــي بطني واضــعــة

حَملي. كنت  ــبــئَ 
ْ

أخ أن  الجميع يطلبون مني  وكــان 
 أطلقوا الــنــارَ عليها في 

ً
 حــامــل

ً
 امـــرأة

ً
قــد رأيـــتُ قبل

بطنها في مشفى العودة. أطلق الجنودُ النارَ نحو 
ــه على الأرض محاولًا 

َ
ابــنِ عمي حــن وضــعَ أغــراض

 بـــه أن يــبــقــى في 
ُ
ــي، كـــان أخـــي يَـــصـــرخ  أخــ

َ
مــســاعــدة

وهم  رجليهِ   
َ
بن النارَ  أطلقوا  الإسرائيليون  مكانه. 

ون: »امــشِ، وإلا سأطلق النارَ عليك!« تجمّدَ 
ُ

يصرخ
 
ُ
 عمي في مكانه، لقد نجا بأعجوبةٍ، كنتُ أصرخ

ُ
ابن

 ثمّ أمرونا 
ً
 منه الإســراع. مشينا قليل

ً
وأبكي طالبة

بالتوقف، تحدثوا معنا من خلف ساترٍ صنعوه من 
كانوا يختبئون  بل   ،

ً
مباشرة يواجهونا  لم  الــرمــال. 

 ذلــــك الـــســـاتـــرِ، ويــحــدثــونــنــا بــالــعــربــيــة عبر 
َ

ــلـــف خـ
 بالدبابات والكاميرات، 

َ
الميكروفونات. كنا مُحاطِن

 نــجــوْنــا حــتــى الآن. وعــنــدمــا وصــلــنــا، 
َ

لا أعــلــم كــيــف
 
َ
يُقبّلون والأهــالــي  بعضهم،   

َ
يُصافحون الــنــاسُ  بــدأ 

بعضهم بعضاً.

قال الطبيب عليكم الاختيار؛ 
أبي اختار ابنته، وأنا اخترت ابني

ــا أتـــألـــم، حــمــلــونــي عــلــى كــرســيٍّ  طــــوال الــطــريــق وأنــ
ها حمارٌ ليأخذوني  متحركٍ وضعوه على عربةٍ يجرُّ
 وتـــعـــيـــش فــي 

ٌ
ــة ــــى خـــالـــتـــي تـــهـــانـــي، هــــي مـــمـــرضـ إلـ

 
ُ

توني جيدًا على العربة، كانت الطرق النصيرات. ثبَّ
 خــطــوةٍ، أخــذت 

ِّ
 مــع كــل

ُّ
 تهتز

ُ
ــدةٍ، والــعــربــة غــيــرَ مــعــبَّ

، وكــأنــنــي أمـــوتُ 
ُ

 مــن الألــــمِ الــــذي لا يـــوصـــف
ُ
أصــــرخ

 اهتزازٍ. جروحي كانت تنفتحُ 
ِّ

ذبحًا ألف مرةٍ مع كل
 حتى وصلنا إلى النصيرات، 

ُ
 دمًا، وأصرخ

ُ
وتنزف

الوعي. وضعوني  أغيبُ عن  كــدتُ   ،
ً
 ومتعبة

ً
منهكة

ــا بــل طــعــامٍ أو شـــرابٍ، 
ّ
على فـــراشٍ على الأرض، كــن

ــا. خــالــتــي غـــــادة أعــطــتــنــي 
ً

ضــغــطــي كــــان مــنــخــفــض
مــــاءً لأشـــــرب، وغـــيـــرت لـــي جـــروحـــي مـــع أخـــتـــي، ثم 
انتقلنا من النصيرات إلى رفح إلى بيتِ أقربائنا. 
ارتفعت حرارتي وكــان هناك ألــمٌ رهيبٌ في بطني، 
فأخذوني إلى المستشفى الأوروبي. كانت جروحي 
، وأعادوا تغيير الضمادات. بعد أسبوعن 

ً
ملتهبة

 
ّ
، وأخــبــرونــي أن بـــدأت عــلمــات الــــولادة تظهرُ عــلــيَّ

ــه يــجــب إجـــراء  ، وأنــ
ٌ
الـــــولادة الــطــبــيــعــيــة مــســتــحــيــلــة

عمليةٍ قيصريةٍ، لأن جسدي كان مقطعًا بالشظايا، 
، وكــأنــنــي بل 

ٌ
ورجــلــي المتبقية بــل لــحــمٍ، مــشــلــولــة

ساقن. أثناء الطلق، نقلوني إلى مستشفى ناصرٍ 
 
ً
فــي خــان يــونــس، إلــى قسم الـــولادة. الطريق مليئة

طبيعيًا.  أمـــرًا  أصبحا   
ُ

والــقــصــف  
ُ
الــخــبــط بالحفر، 

ــنــي 
ّ
عــنــدمــا وصــلــنــا إلــــى المــســتــشــفــى، فــوجــئــوا بــأن

 
َ

 ســـرطـــانٍ، وكــــان لا بـــدّ مــن إجــــراء تحاليل
ُ
مــريــضــة

 أبـــي وأخـــي مــن مختبرٍ 
َ
إضــافــيــةٍ، فــانــتــظــرتُ عــــودة

في خان يونس. كنت أستمرُّ في الطلقِ، وبعد أربع 
ساعاتٍ عاد أبي، وقال الأطباء أن الولادة قد تكون 
، وهم مضطرون أن يختاروا بن حياتي 

ً
مستحيلة

وحياة جنيني.  قال الطبيبُ لأبي: »عليك الاختيار 
: »لا 

ً
بــن حياتها وحــيــاة جنينها«. فــردَّ أبــي قــائــل

ني كــثــيــرًا، كنتُ  أريـــد أن أخــســرَهــا!« كـــان أبـــي يحبُّ

ه. »أخــتــارُ ابنتي« قــال أبــي. قلتُ: »لا أريــد أن 
ُ
لت

ّ
مدل

أخسرَ ابني! أنا أختارُ ابني«! 
 

ُ
الطبيبُ كان رائعًا، لم أعــدْ أذكــر اسمه، ولكن أعرف

ــا هــو وزوجــتــه وأطــفــالــه، وماتوا 
ً
ــهــم قصفوه لاحــق

ّ
أن

جميعًا. وفي المستشفى الإندونيسي، أذكرُ الدكتور 
الـــذي قصفوه هــو وزوجــتــه وأطفاله  محمود مــطــر، 
 على 

َ
ا. الطبيبُ الــذي حــاول إقناعي بأن أراهــن

ً
أيض

ا 
ً
حياتي وحياة ابني كان عطوف

ورحيمًا كأبٍ. ومن ثمّ لم أعرف 
 اخــتــفــى 

ً
مـــا حــــدث مـــعـــي، فـــجـــأة

، ولــم يكن مــاء الـــرأس قد 
ُ

الطلق
 

َ
ــم قـــد انــغــلــق ــرحــ نــــزل بـــعـــدُ، والــ
ــاء، بقيت  ــبــ تـــمـــامًـــا. احـــتـــار الأطــ
أن   دون 

ً
كــامــل بعدها أســبــوعًــا 

ــد! فـــي تــلــك الــفــتــرة الــحــرجــة،  ــ لــ
َ
أ

ــهــا 
ّ
ـــوا أن

ُ
ومــــع حــالــتــي الـــتـــي ظـــن

مــيــؤوسٌ منها، قــرروا تحويلي 
إلى مصر. في ذلك اليوم، وصل 
درج في قائمة 

ُ
 اسمي أ

ّ
الخبر أن

 !
ٌ
ه سنة

ّ
يمرّ وكأن  يومي 

ّ
وكــأن كنتُ أشعر  الجرحى. 

ــي 
ّ
 مــا أردتـــه هــو إنــقــاذ ابــنــي. شعرت باليأس لأن

ّ
كــل

أو  لــم يكن هناك حليبٌ  لــو استطعتُ ولادتـــه،  ى 
ّ
حت

 على إرضاعه 
ً
حفاضاتٌ أو طعامٌ، وأنا لم أكن قادرة

بسبب السّرطان والتهابات جروحي المتفاقمة. 
عبرتُ معبر رفح، نقلوني من الإسعافِ الفلسطينيِّ 
ــمُ كــان مستمرًا. سألني  إلــى الإســعــاف المــصــريِ. الألـ
: »هل أنتِ حامل؟« فأجبتُ: »نعم، وهذا آخرُ 

ُ
المسعف

يومٍ في الشهرِ التاسعِ«. كانت الآلام تجتاحُ جسدي 
 مكانٍ، اختلطت آلامُ المخاضِ مع آلامِ الجروح، 

ّ
من كل

 
ُ
ــنــي فــي حــالــةِ ولادةٍ! كــنــت أصـــرخ

ّ
ــم أكـــن أدركُ أن ولـ

 مــا أشعر بــه هــو آلامُ جروحي 
ّ
 أن

ً
مــن الألـــم، معتقدة

قال  العريش،  مستشفى  إلــى  وصلنا  وعندما  فقط. 
ــتِ فــي حــالــة ولادة! أنـــتِ تطلقن!«  : »أنــ

ُ
لــي المــســعــف

 
ّ

 كل
ّ
فأجبته: »لا، هذه آلام جروحي!« كنت أشعر وكأن

قطعُ بسكاكن. وفي نصف ساعةٍ، 
ُ
خليةٍ في جسدي ت

ــــت«. ولــــدتُ في  ولــــدتُ ابــنــي! لــقــد نــجــا، أسميته »رأفـ
الرابع من ديسمبر. بعد ولادة رأفت، استشهدَ عمّي 
 والـــدي، 

َ
الــدكــتــور أبــو سمعان فــي جباليا. كــان مــثــل

رأفـــت ورحـــل عمّي  ا بالحنية والــشــهــامــة. جــاء 
ً
مليئ

فــي خيمةٍ، ولا  تــزال تعيش  مــا  ابنتي  الحبيب. الآن 
 مع أطفالي، 

ُ
. كنتُ أعيش

ٌ
تجدُ ما تأكله! وهي مصابة

وكـــان مــن المــفــتــرضِ أن تــكــون ابنتي فــي مدرستها، 
أو حتى  دواءٌ  لديها  يــوجــد  ، ولا 

ٌ
جــائــعــة الآن  ها 

ّ
لكن

. أخشى أن أفقدها. 
ٌ
مــاءٌ صالحٌ للشرب، هي مريضة

لا أعـــرف مـــاذا أروي ومـــاذا أتـــرك. فــي قــصــفٍ واحـــدٍ، 
ــتــل مئة شــخــصٍ مــن عائلتنا. كــنــتُ فــي المستشفى 

ُ
ق

لكنني  والــوعــي،  الغياب  بــن  الخبر  سمعت  عندما 
كنتُ أسمعُهم يتحدثون. قنصُوا ابن عمي! استشهد 
ى عمتي غادة لم تنجُ. لم 

ّ
حماي وعمّي وزوجي! حت

 الكثيرُ من عائلتي. 
َ

يبق
الــعــمــلــيــات في   مــن 

ً
ــدأتُ سلسلة بــ بــعــد ولادةِ رأفــــت، 

هم قالوا لأمي: 
ّ
جسدي الممّزق والمقطع. ما زلتُ أذكرُ أن

أنني  لم يعتقدوا  »اتركيها تموتُ بسلمٍ واذهبي«. 
ــوكِ، اذكــري  ني عــشــتُ، أنــا وابــنــي! أرجـ

ّ
سأعيش، لكن

 زوجــي 
ّ
 قلبي مـــات! اذكـــري أن

ّ
 هـــذا! عــشــتُ ولــكــن

َّ
كــل

بعد مجزرة المعمدانيّ، عندما رأى الأطفال الممزقن 
ى الموت وأراد الرحيل، كان 

ّ
ورأى أشلء أصدقائه تمن

 هذه الحياة!
ُ

راضيًا بمصيره، لم يكن يحتمل

عن الإبادة والنقصان
شهادات ناجيات وناجين من حرب غزة

رأيتُ الجنودَ 
الإسرائيليين يقصفون 
الجُثث، والكلابَ تأكل 

بقايا الأجساد. كان 
ذلك يومَ الواحدِ 

والعشرين من نوفمبر

بقيتُ في 
المستشفى 

الإندونيسي خمسةً 
وأربعينَ يومًا، رأيتُ 

كلَّ شيء، وأجُريتْ لي 
عملياتٌ دونَ بنج

وفاء أسعد أبو سمعانشهادة

وجع فقدان 
الأحبة في 

بيت لاهيا 
)عمر القطّاع/ 

الأناضول(

دمار في بيت 
لاهيا )خليل 

رمزي الكحلوت/ 
الأناضول(

حين يستحيل 
العيش 
)عمر القطّاع/ 
 الأناضول(

فِي  الحرْب  من  وناجياتٍ  لنِاجِين  شهادَاتٌ  هَذِه 
حِكاياَتٌ  ــبــرْزخ.  ال فِــي  الِتقيْتهم  ــزَّة  غَ قِــطَــاع 
فِي  التَّحْديق  ــاوِل  ــحَ تُ ــالأْشْـــواك  بـِ مَسمُولةٌ 
فِي  تَبحَث  توْثيقيَّةٍ  قِصص  سِلْسلةُ  الفاجعة، 
شَــيْء:  كُــلّ  فَــقــدُوا  بشر  هُنَا  النُّقْصان.  ثِيمة 
أحْشاءهم،  أطْــرافــهــم،  بيُوتهم،  عائلاتهم، 
عِظامَهم،  تَكسُو  أن  اعِْتادتْ  اللَّحْم  مِن  قطعاً 
لاِلـْـتــقــاط  البيولوجْيَا  بِــهَــا  ــم  ــه دتْ زوَّ ــوَاسّ  ــ حَ
، وَرقَة تِينٍ توارِي  معْلوماتٍ عن العالم الخارجيِّ

مُتماسكة  وَلغَة  يقْترفوهَا،  لمَ  خَطِيئَة  سَوأةَ 
وَشَتاتٍ  تشظٍ  مِن  أصْحابهَا  أصََاب  مَا  يصُبْهَا  لمَ 
النُّقْصان  قِصص  مُتناثرة.  أشَلَاء  إلِى  واسْتحالةٍ 
الخريطة  أعْضائهَا،  مِن  الأجْساد  نقُْصان  هَذِه؛ 
وقثَّائهَا  بقْلهَا  مِــن  الــتُّــرْبــة  تضاريسهَا،  مِــن 
وزيتْونهَا، البحْر مِن أسْماكه، القصائد مِن وزنْهَا 
التَّعْليميَّة مِن أساتذتهَا  المنْظومة  وقافيتهَا، 
قِصص  دَوَاء،  حَبَّة  مِن  المشافي  وتلامذتهَا، 
صَــوْت  النُّقْصان،  روِي  عَــبْــر  الاكْــتــمــال  ــاوِل  ــحَ تُ

غَيْر ذاكرتهَا فِعْلاً  تَعُد تَملِك  لمَ  التِي   - الضحِية 
يَّة قَادِرة  للِْمقاومة - لجَِعل اللغَة البشريَّة الحسِّ
مُحَاولةَ  إنَِّها  إلِيَه،  النَّظر  أو  الألم  تَجسِيد  على 
بلِحْظةٍ  ةٍ  خَاصَّ نظرٍ  وُجهَة  مِن  ــادة  الإب لرِؤْية 
تَبحَث فِيمَا حدث لفِلسْطينيِّي غَزَّة بعَْد  مُعَينَةٍ 

ابع مِن أكُتُوبرَ. السَّ
يزبك  سمر  الروائيةُّ  تكتُبهُا  التي  الشهادات  هذهِ 
وتنشرُها »العربي الجديد« على حلقاتٍ ستصدُرُ 

لاحِقاً في كتابٍ يحمِلُ اسمَ »ذاكرة النقّصان«
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